第(2/3)页

    一切都井井有条。

    每一样东西都在它应该在的地方。

    没有多余的痕迹，没有意外的声音。

    可她进来以后，一切就不一样了。

    光线变了，空气变了，连角落里那些我以为永远不会有东西的地方，都开始有了她留下的影子。

    裴怡说我那只是执念，不是爱。

    她不懂。

    我在心理学的书上学过，爱是一种持久的、稳定的、包含接纳与付出的情感。

    我真的接纳她，愿意接纳她的一切。

    包括她的过去，她的抗拒，她的冷漠。

    我也在付出，付出时间，付出精力，甚至付出尊严。

    她每次拒绝我的时候，我都会去查那些星座、塔罗、MBTI人格分析。

    想知道她的回避，到底属于哪一种心理防御机制。

    我知道这很可笑，一个学过心理学的人，竟然用这些乱七八糟的东西来解释一个活生生的人。

    可我没有别的办法。

    她让我引以为傲的理论体系变得像一件不合身的衣服。

    袖子太短，领口太紧，我穿不进去。

    我花了五年时间，一件一件地收藏她的痕迹。

    橡皮屑，草稿纸，发圈，废笔芯，写着她的名字又被扔掉过的课表。

    那些东西在我手里越积越多。

    我不敢让任何人知道，更不敢让她知道。

    我怕被她发现，怕被那双明亮的眼睛看穿。

    有一次，我把她喝完水扔掉的矿泉水瓶从教室后面的垃圾桶里捡出来，握在手心，手心出汗，塑料瓶变温了。

    我不知道自己在干什么，可我舍不得放下。

    或许，我天生就是个变态。

    我也有找过心理医生。

    是匿名电话，我用了变声器，只说自己是“一个朋友”。

    我说，“我有一个朋友，他喜欢一个女人很多年，但他发现自己做的事越来越不正常。他会不会变成变态？变成施害者？”

    医生沉默了很久，然后说，

    “如果他意识到自己正在越界，那他就还有机会停下来。”

    我害怕地匆匆挂了电话。

    后来我还是没有停下来。

    大学毕业后我回了无锡，在她家对面租了一套公寓。

    那窗户正对着她的房间。

    她的窗帘是浅蓝色的，白天拉开一条缝，让阳光照进来。

    晚上拉上，灯从窗帘后面透出来，昏黄的，暖暖的。

    我把望远镜架在三脚架上，调好焦距，隔着那条街道看她窗台上的绿萝。

    看她床头的台灯，看她偶尔在窗边走动时晃过的影子。

    我还会去她家楼下，站在路灯照不到的阴影里，看着那扇窗户。

    风大的时候，她家的窗户会轻轻震动，能听到细碎的响声。

    一下，一下，就像心跳。

    我会站在下面一直看，看到窗帘后面那盏灯灭了。

    有时候她拉开窗帘透气，冬天也会开一条缝，冷风灌进去，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去。

    我就站在下面，等着她关窗。

    她应该没有发现过我。

    我见过她一个人回来的样子，钥匙在锁孔里转了好几圈才转动。

    她的影子晃进门洞，上楼，脚步声隔着一层楼板传下来。

    哒，哒，哒。灯亮了。
    第(2/3)页